Đôi khi tôi chạnh lòng khi nghe con kể, bạn con năm nay được về quê nội. Rồi con hỏi tôi, quê nội ở đâu, con có được về không? Còn cả những câu nói vô tình của hàng xóm con cũng đã nghe thấy. Họ nói Tết nhất lại thấy thương con hơn, chỉ có hai mẹ con chắc tủi thân lắm. Con lại hỏi sao họ lại nói thế?
Tôi là mẹ đơn thân của một bé trai 6 tuổi. Ngày tôi nói với cha mẹ mình về quyết định này, cũng là dịp cận Tết. Cha mẹ tôi chưa từng trách tôi điều gì, vì ông bà biết để phải lựa chọn nuôi con một mình tôi đã thật sự chịu thiệt thòi và uất ức thế nào. Cũng từ ngày hôm đó, mỗi dịp Tết về, tôi biết mình chẳng còn thấy lòng rộn ràng nữa.
Tôi có một công việc ổn định, có khả năng chăm lo cho con, tôi không cần sự trợ cấp từ người đàn ông kia. Mà đúng hơn thì anh ta cũng chưa từng có ý định đến thăm con. Từ khi sinh con ra, tôi luôn muốn cho con những điều tốt nhất. Tôi còn có quyết định sẽ không kết hôn để dành hết tình cảm và thời gian để bù đắp cho con. Nhưng thật sự có những điều tôi không thể cho con được. Đó là cái vui ngày Tết của một gia đình sum vầy.
Nỗi sợ nhất của mỗi bà mẹ đơn thân luôn là sợ con thiếu thốn. Tiền bạc, tình thương, không khí gia đình, hay cảm giác an toàn để một đứa trẻ trưởng thành trong đủ đầy. Lúc con còn chưa biết nói, Tết đến tôi vẫn hay đưa con về ngoại thăm ông bà, đến họ hàng thân thuộc, hay cùng con đi đâu chơi. Tôi từng nghĩ sẽ chẳng sao cả khi con vẫn có ông bà yêu thương, vẫn vui vẻ hạnh phúc. Nhưng từ khi con biết nhận thức biết nói, tôi dần hiểu ra con cần nhiều hơn ở một cái Tết gia đình.
Vài lần, tôi chạnh lòng khi nghe con kể, bạn con năm nay được về quê nội. Rồi con hỏi tôi, quê nội ở đâu, con có được về không? Còn cả những câu nói vô tình của hàng xóm con cũng đã nghe thấy. Họ nói Tết nhất lại thấy thương con hơn, chỉ có hai mẹ con chắc tủi thân lắm. Con lại hỏi sao họ lại nói thế? Khi ấy chữ nghĩa trong tôi đều cạn hết. Như một vết thương tôi chưa từng để con thấy, đến một lúc con lại muốn biết, muốn hỏi tôi. Thậm chí tôi còn sợ cả ánh mắt của họ hàng khi nhìn con, như chứa đựng sự thương xót rõ ràng.
Tôi sợ những ngày Tết chính là sợ con khi lớn lên sẽ thấy thiếu thốn so với người khác. Tôi sợ cả ánh mắt nhìn thương hại của thiên hạ, khi con còn quá non nớt và yếu ớt. Tôi sợ cả cảm giác chưa thể đủ mạnh mẽ để cho con một cái Tết đủ vui, đủ ấm cúng. Nỗi sợ của một bà mẹ vốn đã nhiều từ khi sinh con ra, huống hồ khi đã lỡ cho con một gia đình không trọn vẹn. Nhưng tôi không muốn con cũng mang một nỗi sợ như tôi. Tôi muốn con lớn lên vẫn mong có một gia đình riêng, vẫn thấy Tết thật ý nghĩa để sum vầy, để trở về.Tôi nói với con rằng, dù con không về nội như bạn, nhưng con có nhà ngoại, ông bà luôn nói nhớ con.
Tôi nói với con rằng, hàng xóm nói thương con vì con là một đứa trẻ ngoan. Tôi nói với con rằng, Tết là niềm vui ở trong lòng con và mẹ, Tết là lúc con ở cạnh người con yêu thương. Tôi có thể sợ Tết với nỗi niềm của một bà mẹ đơn thân, nhưng tôi vẫn muốn con thấy Tết thật đẹp, thật vui. Tết là để con bên gia đình, và gia đình ấy có tôi có con. Và sau này, dù con có lớn lên, có biết sợ điều gì cũng đừng sợ ngày Tết, vì con chưa từng thiếu niềm vui.
Medonthan
